Saturday 29 June 2019

Huda Tariq

Fiction
                                  H   u    d    a        T    a   r  i    q
                                                                               ( Lahore / Pakistan )                                                                  

                   ECHO  OF  THE  INNOCENCE__________







 FATHERLESS

Ah! What a great time to be alive I always wanted to pen this down so here it goes FATHERLESS! yeah, you heard it right now I am sure this question may arise in everyone’s mind that what it really meant? Or maybe people may ask what is Fatherless all about? So, as you all are aware of Fathers or Fatherhood but to me, it's a little different and one of its kind .so let me answer this question and elaborate a little more. Neither my father is dead nor he's lost infect he's alive and perfectly fine, the thing is he just not have that father’s soul and emotions as I have never experienced it at all and named it as "fatherless figure. Being a fatherless daughter is an unusual feeling yet unbearable of all. I am sure you all must be wondering but it’s the biggest darkest truth of my life having a fatherless figure as he never looked up to us like fathers do. He never cared about us to an inch in any sense at all like what we are doing in our lives or what we have been through all those years and days until now.
I know this will never be going to end but this little stubborn child in me keeps pushing me and vigorously looking for that One Father in Fatherless Figure but the struggle continues until it ends us! You know it’s really very painful when you know you have a father figure but it’s only a statue without a soul. All can see is it hurts and what am I supposed to do to fill that space within me that’s keep eating me and increasing my thirst even more and knowing that it will never be going to be filled with desired results. Do you know how it feels? It feels horribly hollow, empty, trembling, scary and unwanted. Well it’s been quite a long journey and I have learned to live with it all by myself as I am feed on this ...he brought me up this way but he didn't even bother to fill the empty space that I will be going to carry all my life I wish he could ever realize the damage he has already done.
This one's for you my FATHERLESS FATHER You need to know this all my childhood is gone waiting for you to be on my parents meeting and you never came, my teenage has gone waiting for you to protect me, rescue me and be my guard but again you never came and even when I graduated was waiting, holding a degree to hear that sound of fatherly proud words but as always that space remained empty. Now I am 30 years old without you and counting and I know you will still not even try to come and finally, all the hurricanes and heavy storms have been passed and we both are still alive to continue with the fatherless battle, don't we?
The only thing I am totally and constantly afraid of is my marriage I never wish or have any desire to get married to anyone because I see you in every man and I really don't want to have any men in my life let that space to be empty and cherish the sweet nothingness forever. There were the days
I use to feel you in every man and then here I am now living a NO MAN FIGURE LIFE that you gave me. I am no more what you want me to be I may be fatherless or featherless but I am a daughter of fatherly mom and as long as she's there I am enough and all alive and that’s the whole extract of a fatherless figure.
At the end of the day, the only wish I have is to escape from this enigma of the fatherless figure. I wish that day comes in my life when this one less lonely girl gets to meet his only father in the heavens forever. I really pray to GOD that if I really ever got a second chance please don’t curse me or bless me with this fatherless figure ever again all I want is this little innocent wish of being a daddy's little princess forever as I will be one of the fortunate ones if it ever happens and yes I will be... As for now, I have no desire of being a daughter of fatherless figure trust me its great disease and curse of all. May it never happen to have happened ever again in my life or anyone's life. So that was my ultimate survival story I cried a river and still, space is largely empty, dark and hollow.
And one thing more last but not the least I never celebrated my birthdays and father’s day yes never but in the end, I couldn't do anything about it but to suffer...No more now as I am all set for more and happier smiles and teeth bursting happiness coming all the way and no one owns this but I... caught you I know you all just think that if I ever hate my father for being this way well I would say no! Yes, it’s a No infect I feel sorry for him and it hurts too because you know it’s such a blessing and much of a life to be a Father but I guess it was a curse of nature that he is been eliminated from such nature's blessing and what about us daughters well there is nothing to worry just tilt that crown on your head and yes you will always be nature's little princess and that my love will always be with you that nobody can question. I hope my survival story doesn't hurt anyone because of its nothing but the reality. Cheers to life because you only live once so make the most and best out of it whether you are a daddy's little princess or a Fatherless daughter!




I loved a Coward!

Once there was a girl who loved a guy with all her heart and soul and he also replied the same as the days go by she following her heart at every step to make him realize and believe that she loves her too and he kind of believed her and she loved him so deep that there was no way going back but t her lover seemed doubtful but was still there as a confused or maybe like a coward lover and he couldn't love her as she wanted to be loved .So the mystery starts from here the guy wanted to love but didn't seemed so and lack the courage but the girl is all gone and deep in love only dead could apart them.
On the other hand, one less lonely girl decided to approach him finally and expressed all that she had saved for so long to him and she did it like a warrior and there was no going back. This all happened because of the love and signs given by him and she was daring enough to text him first on his social media account as someone else just to test her love which she thought he could surely pass so she started a conversation on daily basis through online media not decided to meet yet and he also started talking with a flow. After a few days, she finally asked him do you love anyone and he replied NO, not at all and it was the moment of her life she was shocked clears her throat and took a deep breath. She calmed herself by giving him another chance so with all new strength she told him the truth that who she really is and he replied with puzzled mind saying who are you? And acted like nothing really happened and ran away just like that such a cowardly dog and that was the day her life changed completely all the sweet memories, future building, fairy tales shattered while she was busy picking her pieces as he left her broken all alone in her castle of love but she was a big girl then she stood up ever so strong and build her castle ever so strong  with all the guarded walls around and protection sheet ever so high so that no one reach her unless the deserved one. She's now protected and relieved with no desired of love and to be loved as someone had spelled her heart to be filled with emptiness and nothingness. How someone turns the one into nothing and still not realizing the damage they have done to the one? Petty me I loved a coward!


Magical Pit

It was a day to remember she was swirling around in her thoughts of having a true love and just right then a young yet mysterious soul  looked at her , she felt something deep down and seems like she found one.
He used to follow her wherever she goes as if he can't even breathe unless he sees her. And the most interesting part is she knows who's following her... The one she always dreamt of but it was still a mystery as following her was not enough because she has gone far and wanted more of him...
But the magic of him and mystery made her curious she tried all the possible doors to enter..
He thought he was smart enough that to never let her know of what he's up to...As he was just a mystery which never or ever can be understood but nature helped her and soon she realized that she's following an unanswered path..
So she finally approached him and was near to her never-ending grief ...
She innocent and true fell for someone who never really took her serious but enjoyed the true magic love of hers...
She was a magic and he just a mystery...
It all ended as she dig a magical pit and herself fell into it with unknown feelings and infinite questions buried inside...
How unfortunate he -the mystery is ...if he could ever knew what he just has lost ahhh...
Love is a magic that doesn't need any unsaid and unsatisfied feeling as mystery ... Mystery is simply an excuse to which magic of love have always conquer ...
And she lived as magical as she was with leaving behind the mystery which remained as useless and disappointing as the mystery itself ...
Love and to be loved is a great blessing indeed but for the weak it’s only a pleasure of timely please ...
Love is for the roaring ones not for the trembling leaking souls.

_____________________________________________________

Elizabeth Robyn Stanton

Story


         E l i z a b e t h   R o b y n  S t a n t o n
                                                                    (Writer / Australian Psychologist)


_________                    _    THE  MAID__    __________            _



Crouching in a corner on the fire escape landing, I am hiding. Away from my Mistress' eye, I hear my belly growling, roused by the delicious aromas  ginger, cumin - Garam Marsala. I have just prepared a curry for the family in a goat stock with yoghurt. In this secret space, next to the vent, my face squashed against the grill, I can open the window to the world. I see the buildings and green gardens speckled in the distance. If I raise my arms, the breeze dances over my moist body. I catch a small, delightful shriek in my throat before it has time to be heard. I am very naughty.

“Toni! Toni, for goodness sake where the hell is that girl.
I hear her. She wants to hire me out to other neighbours to clean, but I am tired. I do not like this work, all the time cleaning. My knees are red and my hands rough.

I will go to her when I am ready. I will say I was cleaning the landing because Mrs Ts dog soiled. The western woman who has moved into number six brought her little dog from her own home. I have never seen the little dog soil in the building. Mrs T looks nice, she smiles and says hello and I know I am real; my life is real not a bad dream. I will work for her and tell her I am not fed enough so she takes me on as her own maid. I heard Mrs. P. saying she would loan me to her tomorrow. I eat well but I do not get fat. I am always hungry.

 I should be back in my village with my sister. My father said two girls are not needed at home only boys and one girl. A boy to work the field but a girl like me is too skinny, not strong enough. My mother cried and ran after the bus, but my father beat her with a stick. I sat curled in a corner and let the stones bump me against the sides. My sister waved from inside the doorway.

Toni, Toni!
I am here Mrs. In this bucket is dog poop.
Oh, that woman and her dirty, dirty dog.
Such a gossipy, mean woman, Mrs P. is. I wonder how she has a man to boss about. But when I think of Mr. Ps face, I wonder what kind of woman could wake up to it every morning.


*
   She is half starved, look how thin she is, such a pretty little thing. I know shes hungry and she eats everything I offer her.
   You cant get involved. You must accept the cultural difference, Meagan. Stephen is staring at me making sure he has my undivided attention. He has.
   ‘This is a first world country they have laws that govern exploitation.
   ‘And they have their ways of doing things. Im telling you Meagan, leave well enough alone. If you dont want Mrs Hwangs help, then dont have her maid here. We can get one from a service.
   A fair days work for a fair days pay is civilised, Stephen, dont smirk.
   Grow up, Meagan, youre not at uni now  ‘up the workers’ and all that.’
Stephens laughing but I can see he intends another dig and Im right.
   Youd still visit a dog track rather than enjoy a box at the races, wouldnt you Meagan?’
   Stephen has buried his face in the newspaper again. The way he does when he considers the conversation is at its end. If rage had heat, my eyes would be scorching two holes in the newsprint. He’s a lawyer for goodness sake and this is a clear case of exploitation right under his nose, but it doesnt interest him. A young woman is brought to this island to work like a slave. It is preposterous, and I am going to do something about it. As usual, hes ignoring me as I make my move to the front door, so Ill have to bang it on the way out. I am taking the stairs two at a time down to the Hwang apartment. Mrs Hwang is supervising the sweeping of her landing. Ill get straight to the point.
   I would like this maid fulltime. Will you give her to me, Mrs Hwang?
   Certainly not. You are one of my customers. I have done you a favour giving you this girl so cheap and now you think you will make a bit on the side. Fooie,’ shes turned to pick browned leaves from her plant.
   No, you misunderstand I need her just for me, not to lend out, no, no.
   You treat them too well they will not work, you are so naive,’ she spits her words at me. Im standing at her front door shaking my head. Her eyebrows are raised, and her nose slightly elevated as if Ive passed wind. I must think fast but I am mute. Too late, the door is shutting in my face. Now I dont know whether the girl will be allowed to work for me at all. My heart is pounding at the injustice. I can feel my face burning hot like a poker, so I know I am beetroot red now as Mrs Fong appears to nod a good morning greeting. With each step I am having trouble holding back my tears and rage.
*
I like the Western woman. She gives me so much food. We eat together at her table. I am shocked to sit at the mistresss table. I saw her pull the chair and point that I should sit, but I crept to the corner and sat on the floor. This upset her, and she pulled a kitchen chair to the corner and put her hand out for me to hold so I could stand. Then she pushed on my shoulders, so I would sit on the chair. It was very uncomfortable. She started to thump her chest saying Meagan, Mee gan, Mee gan. I had no idea what she wanted from me. Then she said, ‘your name, and I understood, so I told her I was Lasoong and she said it right and smiled. Then I realised she was Mee gan so I called her Mrs. Mee gan and she rolled her eyes and smiled. We ate our food. She ate the same food as me.
   Everyday it is like this, eating together on the chairs in her kitchen.
   I am scrubbing the tiles in her bathroom with a brush, my skirt tucked up into my underwear, so my knees do not dirty my clothes. She comes to me with a mop that looks like a sponge. She pulls me up, takes the brush from me and demonstrates how I should push the long-handled sponge across the floor. I wish I could tell her she will be sorry to do this when the mould grows. The Chinese and the Westerners do not like mould in their bathrooms.
*
   I want you to speak to the husband, Mr. Hwang, From the bathroom, I can see Stephen is taking off his tie and shirt, making for the bed to untie his shoes laces before he answers me. I am ready for dinner in a lovely red silk dress that fits like a glove and have bought new red shoes. Walking into the bedroom I touch my hair that I have wound into a French role. I feel very alluring.
   My God, Meagan, you look gorgeous.’ Stephens mind is racing. Part of him would be thinking how impressive hell be with a wife dressed to kill and the other is Oh I so know this man, he comes towards me like he thinks I might rip my clothes off, and start to get ready all over again  as if. I give him that ‘later’ look and push him away. Careful honey, youll smudge my makeup and Mr. Ng mightnt flirt with me all night and favour you in the office tomorrow. I spray Channel No. 5 down my cleavage and wink.
   So, youll have a word to Mr. Hwang then? I ask again when he pinches my bum as we get into the taxi and he says he will have a word, man to man. I ask him to promise when we get home as he almost tears my dress from me and we make love. So now he .is obligated.
*
   I am to go to the Western womans house everyday for three quarters of the day. This is very good as I only clean two houses. Mrs. Hwang is sending for another girl to do the other homes. I rise at five and clean Mrs Hwangs apartment, prepare the breakfast and their dinner then I go up to Mrs. Mee gan. I clean her house with the long-handled sponge and make the dinner. She is showing me how to prepare the meat. She says to me, It is steak, Lasoong,’ so I say, It is steak, Mrs. Mee gan, and she hugs me. It is most unusual.
   On the weekend her husband is home. He is very nice to me, also. I think Mrs. Mee gan is a lucky woman with such a handsome husband with nice shaped teeth when he smiles. I like straight teeth.
*
   Stephen spoke to Mr. Hwang and made the arrangement where Lasoong will live and work for us. I have given her the spare room. Stephen commented that the room from where he collected Lasoongs things at Mrs. Hwangs apartment was little more than a closet.
*
   Mrs. Mee gan is my new mistress. I am to live here now Mrs. Hwang has another girl. I like to have someone to talk with, but Mrs. Hwang does not like us to talk. I sleep in a big room with a window looking out to the world. I like it at night because the lights are so beautiful to look at and the stars are bright in the sky, like exploded fireworks that dont fade.
    Not like the room the new maid is sleeping in at Mrs. Hwangs apartment, the one I slept in next to the pantry with a small window so high up even when standing on a chair, I could not see out. The new maid looks my age and she is shy, but we have managed to smile at each other. Everyday I notice she gets thinner as I did when I came to work for Mrs. Hwang.
   Everyday I get fatter and I have worked here six months. Mrs. Mee gan takes me to the shopping centre to get the groceries. When she stops for coffee she buys me the food she eats, decorations and sweet fillings and it is very expensive. The cakes with are very delicious. She has wanted me to try every type in the show case. The proprietor and the waitresses look at Mrs. Mee gan as if she is crazy and often bang the plate on the table, but Mrs. Mee gan watches me, and smiles. I do not like her to waste this money on me when I could send it to my family. I eat it, because she puts it in front of me. When I tell my family about this in a letter my father writes to ask for more money or he will beat me when I return. He has spoken to Mrs. Hwang and she has spoken to Mrs. Mee gan or Mr. Stee phen.
   Mrs. Mee gan is teaching me English and soon I will be worth the same as a maid from the English speaking countries. Or I could go home to teach English in my village.
*
   Will you be okay without me for a whole month, honey? I ask Stephen.
   Of course, I have Lasoong to look after me and now that she costs more than double an agency maid he doesnt finish the sentence. I am uncomfortable with how much more we pay Lasoong and that she seems to do much less than before. I had to stop buying her coffee and cake when we went to the market because it meant my husband had too much money and she was worth more to me. The mould is growing in the bathroom and I must bleach it all the time. I think I would rather have machines to do the housework than people. Save for when they break down, machines do the job they are designed to do. They dont make sad faces or ask for more money because you’re generous to them.
    It will be good to spend time at home, but Ill miss Stephen. *
   Do you like me? my master, Mr. Stee phen asked one evening when I sat on my chair in the kitchen with him. The whiskey was on the table and the bottle was half empty. He looked drunk although I had given him three bowls of his favourite laska.
   I like Mr. Stee phen very much. I wish he was my husband even though he is not of my culture. I think about her staying in her country and I becoming his wife. I imagine his arms around me and him touching me like I saw him touch her one Saturday afternoon. The door was open a crack and I learnt much about the bodys secrets when shared between husband and wife. Since then I have wanted to be his wife  wanted him to touch me.
   When he asked me to sit on his lap I blushed, but the sad look on his face made me go to him. He snuggled his head into my bosom and I could smell his hair guava and pineapple. And he pulled my skirt up and stroked my thighs and I wanted him to. I let him look at me, my heart pounded and my desire for him was strong. I will be your wife tonight I thought, and I was for a long time that night. I slipped from his bed, her bed, from under the sheet after he was finished with me. Twice I thought he was finished when he slept, making noises through his nose. But he grabbed me and required of me to do things to make him happy and I was glad to. I did not feel shame for I told myself, he was my husband. I have seen how she enjoys her body and I want to be like her, to please him.
   I want to be his wife every night, but it is not as enjoyable three weeks later as he is always in a hurry, but I like him. I think Mrs. Mee gan is coming home Sunday and I dont know if this man needs two wives. My English is good now and I could tell her. I dont know if Mr. Stee phen would like this.
   Mrs. Meagan mustnt know about this, Lasoong,’ he says to me when he caresses my body more kind than on some nights. ‘You like, he says and I kiss him and go where he wants me to go even though I do not think this is proper.
    We can go on if she doesnt know, he is saying to me while I am pleasing him, so I do not have to answer. He pulls me up and lies me on the couch and says again about not telling Mrs. Mee gan, so I say I understand because he is touching me, and I am enjoying.
   In my village if my father knew a man had spoiled me, he would arrange my marriage. If the man was already married, he could have another wife even though the government doesnt like this, and the second wife is not official.
   I told the other maid I am his other wife and she said she did not want to be Mr. Hwangs wife and I said she was not lucky like me. Mr. Hwang has crooked teeth with gaps. When he smiles, spit gathers at the corners of his lips and his teeth are yellow.
*
   Did you miss me, Stephen? Its a natural question for a wife after a month away at home in the cold. I missed him and was eager and loving, but he seemed distant. Lasoong is getting fat. I suspect she is eating the croissants Stephen brings for his breakfast. I think it is good he has changed his attitude towards her and treats her better. She had scrubbed the bathroom of mould and I asked Stephen how he got her to do this? He was noncommittal, but I noticed she has, well, settled in and is quite possessive about certain things.
   Strangely, Mrs. Hwang laughs at me when I pass her in the foyer and some Chinese hilarity is exchanged between some of the other woman. I am sure it is at my expense. They can be so rude and just because I treat a maid like a human being.
   Stephen has grown accustomed to life without me. He spends a lot of time at the office in the day and sometimes he comes home on Thursday afternoons when I am playing tennis.
   I wish you would tell me if youre taking the day off and I could cancel my game, I complain.
   Megs, I dont know until the last minute and I am happy for you to play sport. I changed my day to Tuesday and he came home that afternoon, saying hed got mixed up. I noticed Lasoong smirking. Her English is good now, but she doesnt say much to me.
*
   My belly is swelling. I am having his child. I will surely be number one wife as she is not having a baby and they have been married five years. Something must be wrong with her because I have seen them though the door crack and he spends a lot of time with her, unlike the way he is with me, when they make together as husband and wife. She makes a lot of noise so I did too when I was with Mr. Stee phan, but he put his hand over my mouth and said shh.
   I do not think it will be long now. I will ask Mr. Stee phan if I be number one wife now I give him a son. I will ask this afternoon when she plays her tennis on a Monday this week and she thinks he will be home Wednesday afternoon, but I have told him it is Monday for the tennis game and he is pleased.
*
   Doubled over on the floor in a pool of water is how I found Lasoong after my tennis game on Monday and Stephen kneeling next to her, cursing. I had to call the doctor and Stephen summoned the building oracle  Mrs. Hwang.
Shes having a baby? I am screeching.
Mrs Hwang, scoffed saying, Stupid woman, its his! pointing to Stephen.

 When I found out Lasoong was having Stephens baby I was crushed. Quite undignified in front of the bloody Hwang woman. I ranted, and I swore. I was louder than Lasoongs labour cries and brought other neighbours to the door.
 
Stephen left the flat with Mr. Hwang and Mrs. Hwang took charge of Lasoong and her baby. I threw my clothes into a bag and left for a hotel. In the taxi, seeing the old white building as we came around the corner, I decided on impulse to check into the Islands top spot. Why not, I thought, Stephen pays the credit card bill.
   My plane home is delayed an hour. I cant get out of this airport soon enough. Sitting here on a plastic seat, flicking through some magazines to pass the time, I am not the least bit sorry for what my husband did to Lasoong. I hate her. I suppose she will have other babies. And to think Stephen said I had to wait until his career was in a better place.
   Well I am going home to my dishwasher, washing machine, ducted vacuum and my cleaned once a week parents home. I cant wait. Stephen has changed. I dont know him anymore. Hes staying on the island, but he moved out of the flat. I had to move back to pack. For a week I had to put up with Mrs. Hwangs gloating expression.
    There are so many advertisements in magazines today. Like this whole page  an abstract picture of a man and a woman intertwined in blue. To remind me of course, that instead of cake I should have been buying Lasoong condoms.
*
   I dont know where my baby is. Mrs. Hwang arranged for her to be adopted before she sent me home. I think the baby went to New Zealand. Mr. Stee phen didnt want the baby, didnt want Mrs. Mee gan and didnt want me. Mrs. Mee gan cried and cried, the other maid told me after we swapped homes on Mrs. Hwangs say so. I miss my Mr. Stee phen. My baby looked like him. He will have nice teeth.
   I teach English in my village to the children. My father does not know about my baby, but he beat me anyway when I came home. My sister is married. I told her of my Western husband and she said I should not tell anyone, or the village boys will not want to marry me. The children make me think of my baby in New Zealand and guavas and pineapple make me think of my Western husband.



_____________________________________________________

Sagarika Nath Sharma

কবিতা
                                 সা রি কা   না   শর্মা


                             বিহীন

হঠাৎ দেখা তোমার-আমার
মোড়ের মাথার কোনে
বাবরি চুলে পাঞ্জাবি গায়
সিগারে ধুঁয়ো টেনে
হাঁটছো তুমি পায়চারি নয়
অন্যরকম ছুঁতো!
ডাকলে তুমি তৈরী গলায় ---
"একটা চা হলে ভালো হত"।
আমি তখন রিকশা ছাড়ি
সামলে নিয়ে ব্যাগের
পাশ পকেটে গুনছি ভাড়া
"সামলে যাওয়া চোটের
দর বড়জোর দু'চার বছর
কিংবা তারও বেশি,
হতেও পারে অতোটা নয়
শুনছো, এলোকেশী ?

বললে তুমি তীর-ইশারায়,
কুঁচকে নিয়ে ভ্রু
রিকশা ফেরাই অনাদরে
চাইনি ফিরে কেউ।

পেছন পেছন ছুটলে অফিস
তাড়াহুড়োয় কখন
ছিঁড়লে পকেট পাঞ্জাবিটার
বছর আগে যেমন
তোমার আমার ছিঁড়লো বাঁধন
ছিন্ন হল হৃদয়
রক্তপাতের উদ্গীরণে
ভিজলো বন্ধু, বিষয় ---
আগলে রাখার সামলে রাখার,
চোটের দর যে বেশি
চুপ করে সব বুঝলো দু'জন
বাবরি ও এলোকেশী!

অফিস গেটের নাছোড়বান্দা
বীর বাহাদুর খান
খিস্তি করে কিস্তি দিলো।
দাঁড়িয়ে থেকে সটান ---
দেখছিলো সব কান্ড তোমার
করছো ফলো আমায়
মোড়ের মাথার টি-স্টল থেকে
অফিস গেটের কোনায়।

আমার এখন খুব মনে হয়
বীর বাহাদুরও যেন
একলা হয়ে গেছে যেমন
আমরা এখন, জানো?
খুনসুটি সব নাম করা রোজ
হাইলাইটেড লাইনস
কোথায় যে সব হারিয়ে গেলো
বীর বাহাদুর ডিফাইনস!

অমনি তখন কলিগ তনয়
ডাকলো, অরুদ্ধ দা ---
ডাকছে তোমায় বিনোদ ঘোষাল
ফাইল খুঁজে পাচ্ছে না।
বলছে তোমায় খুঁজে দিতে
ডেস্কে রাখা আছে
বলছে ফাঁকি মারছো তুমি
শেষ জীবনে এসে!

হনহনিয়ে ঢুকে গেলাম
বাইরে বেজায় রোদ
একলা বোধয় আমিই নই
ঠাকুর ব্যাটাও খোদ!
---বিড়বিড়িয়ে যাচ্ছি বলে---
বিনোদ ঘোষাল খুব
বাড় বেড়েছে তোমার তাইনা?
জ্বালিয়ে খাচ্ছেন রোজ।

আবার ওদিকে ট্যাকনিকেল ফল্ট
ফ্যান নেই আজ দু'দিন
ঘেমে হচ্ছি নাস্তানাবুদ
বললো হেসে রথীন---
কি দিদিমণি আজ যে দেখছি
অরুদ্ধ দা নেই,
নয়তো এখন বাতাস পেতেন
ফ্যানটা চললেই

ঠিক তখনই ভাবতে বসলাম
এমন যদি হত
চশমা চোখো প্রেমিক আমার
আবার জড়িয়ে যেত!
জীবনমুখী হতাম আবার
আবার ছিঁড়ে দিতাম
বিভেদ থাকার ছাড়পত্রে
আগুন জ্বেলে দিতাম!

ফোনটা হঠাৎ উঠলো কেঁপে
--- মা আমি বেরুচ্ছি।
তোমার খাবার রাখা আছে
ডাল সেদ্ধ আর রুটি।
অন্যকিছু খেয়ো না প্লিজ
কোলেস্টেরল হাই
বাবার জন্যে আলাদা বক্স
খালি হওয়া চাই।

ঘামের ঘাড়ে লাগলো হওয়া
বন্ধ করে চোখ
শিউরে নিলাম খানিক সময়
হারিয়ে যাওয়ার হুজুগ ---
বুঝতে পেরে সেও কাছে
বসলো চেয়ার নিয়ে,
এলকেশী, শরীর ঠিকাছে?
বললো হাসি নিয়ে।


জবাব তাকে খাসা দিলাম
মিহি হেসেই গালে,
ভবিতব্য বিভেদ যাদের
তারা ভালো থাকে ছলে?
খানিক সময় থমকে থেকে
বললো জোরে হেসে,
প্রেমচর্যার ছাত্রিক গুন ---
'বিহীন' হওয়াই সাজে!




_______________________________________________________________________           

Atanu Bhattacharya

কবিতা
               অ ত নু   ভ ট্টা চা র্য

          স্বখাত

বলেছিলে কালের পুতুল
বলেছিলে ভিন্ন রুচির
বলেছিলে যদ্যপি শ্বাস
সব কথা মলিন আকাশ

বলেছিলে আধুনিক মন
বলেছিলে রবীন্দ্রনাথ
বলেছিলে শরীর শরীর
সব কথা নিজের স্বখাত



              বনজ-মর্মর

যে গাছের আকাশে যেমন অনায়াসে
হারিয়ে ফেলা মুখ চিনতে পারা যায়
যেখানে নীল আর সাদাটে মেঘেদের
বসতি ভাসমান বর্ণপরিচয়
এখানে নগরের গরাদ জীবনের
যেটুকু ম্লান হাসি তাও যে ধূমায়িত
এখানে আলো নেই আলোর বিভীষিকা
রঙিন ধাঁধাঁ লেগে অন্ধ-চেতনায়
এখানে আর নয় নাটুকে প্রেম স্নেহ
যত যা অনুভূত সবই তা লেনদেন
এমন ভেবেছিল এমনই অবিকল
কবিতা তাকে দেখে বলেছে বড় হও
যা ছিলো অভিমান হলো তা শিকড়ের
গভীরে আলো জ্বেলে নিজেকেসন্ধান !
যে গাছের আকাশে যখন মেঘ করে
শিকড়ে পৌঁছোবে সে-কথা তনুমন
পালিয়ে আর নয় এখানে রোদে জলে
যা কিছু কালিমায় হয়েছে একাকার
সে সব দায় আজ নিতে যে প্রস্তুত
মাটিতে আজ তার প্রথম অধিকার
ছিলো সে পরবাসী এখন মন চাষি
গাছের কাছে শেখা বনজ-মর্মর !



             মানুষ ও মিথবাস্টার

‘মিথবাস্টার গাছের কাছে না যাওয়াই ভালো
ও জানে আত্মবিস্ফার’
-- একথা সংবাদ ও সত্যও বটে ।
‘মিথবাস্টার গাছের কাছে কেনোই বা যাওয়া,
চাইলেও ও কি আসতে পারবে আপনার কাছে ? ’-- এ কথার সত্যটা সংবাদ বলেনি।
তবে ‘মিথবাস্টার গাছেদের ক্ষোভ পুঞ্জিভুত হলে...’
-- দুনিয়া কাঁপানো দশ দিন হয়।

‘মিথবাস্টার মানুষকে যা শেখাতে পেরেছে
মানুষ পৌঁছে যেতে পারে যে কোনো আবিষ্কারের চূড়ায় ।




             অনুতাপ


পাপে অনুতাপ আছে—
আর পুণ্যে যদি অনুতাপ না থাকে ?
গ্রীক রাজা মিলিন্দ আর বৌদ্ধ ভিক্ষু নাগসেনের
সেই অমোঘ কথপকথন নিয়ে
আজ যে এত কথা হলো
ঘন ঘন চা সিগারেট উড়লো আমাদের
তারপর যেমন সব পাখি ফিরে যায় ...
এই নৈঃশব্দে বসে ভাবি—
এই আড্ডারও অনুতাপ বড় প্রয়োজন

পাপে অনুতাপ আছে—
আর পুণ্যে যদি অনুতাপ না থাকে ?
গ্রীক রাজা মিলিন্দ আর বৌদ্ধ ভিক্ষু নাগসেনের
সেই অমোঘ কথপকথন নিয়ে
আজ যে এত কথা হলো
ঘন ঘন চা সিগারেট উড়লো আমাদের
তারপর যেমন সব পাখি ফিরে যায় ...
এই নৈঃশব্দে বসে ভাবি—

এই আড্ডারও অনুতাপ বড় প্রয়োজন




             সে কি গ্রহনে সক্ষম 


নিজের সঙ্গে কথা বলতে বলতে ক্লান্ত
এই ক্লান্তিটুকু লিখে রাখতে চায় সে
ক্লান্তির নিস্যন্দটুকু ...
এমনই এক সংকল্পে জড়িয়ে
আরও বড় ক্লান্তি এসে তাকে ছোঁয় !
নিদ্রায় ঢুলে যেতে যেতে আঙুল আলগা
হয়ে কলম গড়িয়ে যায়
সাদা পাতার ওপর

জেগে উঠা, এই বহুমাত্রিক লিপি—
সে কি গ্রহনে সক্ষম ?

তবে সে কি নিয়ে বাঁচবে !





____________________________________________________________________________________________________________________________________________

Tama Barman

গল্প
               ত  মা       ব  র্ম  ণ


                       ভগ্নবৃত্ত




মেয়েটারে একটু খেয়াল করো তো নাকি? সারাদিন কি অত ভাবে? এই বয়সী, অল্পতেই বদহাওয়া লাগতে কতক্ষণ?
বিনায়ক মাধুরীকে একটু শাসানোর গলায় জিজ্ঞেস করলেন। আড়চোখে দেখলেন তার মুখেও যথেষ্ট বিরক্তির ছাপ। মেয়েকে নিয়ে সেও নাজেহাল। কিন্তু তা হলে তো চলবে না। চাকরিবাকরি সংসারের হাজার দাবি নিয়ে তিনি ঘরে বাইরে ব্যস্ত থাকেন, মাধুরীকেই সব খেয়াল রাখতে হবে। দিনরাত মন্দিরে হত্যে দিয়ে পড়ে থাকা, রাধামাধবের সেবা করতে করতে যে মেয়েটা সব খেয়ালের বাইরে চলে যাচ্ছে তার হুঁশ পর্যন্ত নেই! বিনায়ক বেরোবার মুখে উঁকি দিয়ে দেখলেন রাই আনমনে জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে রয়েছে। সকালের রোদ মায়ার মতো জড়িয়ে ধরেছে তার কচি মুখটা।
কি রে আজ কলেজ যাবি না? আর তো মাত্র কটা দিন বাকি। বিনায়ক মেয়ের মাথায় সস্নেহে হাত রাখেন। রাই মুখ ঘুরিয়ে হাসল। যেন কোথায় এতক্ষণ ডুবে ছিল, ভেসে উঠে বলল, না বাবা ফাইনাল তো এসেই গেছে, তাই কলেজ থেকে স্টাডিলিভ দিয়েছে কটাদিনের। অনেক রাত পর্যন্ত কাল জেগেছি। ভাবছি একটু পর সাথীর কাছে একটা নোট আনতে যাব।
বিনায়ক আর কথা বাড়ালেন না। বরং ভাবতে লাগলেন আজকেই অফিস ফেরত একবার বন্ধু সুধীরের কাছে যাবেন। সুধীরের ছেলে আই টি সেক্টরে কাজ করে, ব্যাংগালোর থাকে। দাবি দাওয়া কিছুই নেই। সুধীরেরই ব্যক্তিগত আবদার বহুদিনের বরং তার ছেলের জন্য রাইকে চাই। আর হবেই-বা না কেন? আজকাল রাইয়ের মতো মেয়ে কটা আছে? হতে পারে ডাক্তার ইঞ্জিনিয়ার নয় কিন্তু রাই আর সবার চেয়ে একদম অন্যরকম। এতো ভালো রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইতে জানে, ছবি এঁকে ঘর সাজিয়ে রাখে। শ্রাবণমাসে যখন মাধুরী বাড়িতে হরিনাম সংকীর্তন দেয়, তিনদিন এই তল্লাটের মানুষের ভিড় সামলানো, প্যান্ড্যাল লাগিয়ে খিচুড়ি ভোগ হয়, সবাইকে তৃপ্তি করে খাওয়ানো এসব কি কম ঝক্কির কাজ? সেই ছোট বয়স থেকেই এসব দেখে দেখে রাইও মায়ের সাথে সাথে হাত চালিয়ে যায়। তাছাড়া সামন্ত গোঁসাইও আসেন বাড়িতে থাকতে তখন। প্রায় চার পাঁচদিন তাঁর সেবাযত্নের দিকেও খেয়াল রাখতে হয়। মাধুরী বাকি সামলায়, রাই তাঁর সব দেখাশুনো করে। এই নিয়ে বিনায়ক কম অশান্তি করেননি শুরুতে। ওই কটাদিন মেয়ের স্কুল লাটে উঠে যেত তা তিনি কিছুতেই বরদাস্ত করতে পারতেন না। অথচ, এসবে মাধুরীর বিন্দুমাত্র ভ্রুক্ষেপ নেই। এই পাড়ায় তারাই একমাত্র বৈষ্ণব পরিবার। যার ফলে বাপ ঠাকুর্দার আমল থেকেই ওরা আলাদা মান্যগন্যি পেয়ে এসেছে সবার কাছে। আগে বছরে দুবার হরিনাম সংকীর্তন হতো, দল বেঁধে কীর্তনিয়ারা আসতেন, থাকতেন। যৌবন বয়সে বিনায়করা চার ভাই মিলে বাবার এসব কাজে হাত লাগিয়ে টেনে গেছে। এখন সব অতীত। ধীরে ধীরে রাজার ধড়াচুড়ো খসে পড়ার মতো বাকি ভাইরাও যে যেদিকে পেরেছে জীবিকা নির্বাহে সরে পড়েছে। বড় বলে পারিবারিক এই রীতিটি শুধু বিনায়কই সামান্য কেরানীর চাকুরিতেও যতটুকু পারেন ধরে রাখার চেষ্টা করে যাচ্ছেন। এখনও এদিক ওদিক থেকে গোঁসাইরা আসেন এই বাড়িতে। কিন্তু দিনকাল পাল্টেছে, বোঝেন এভাবে অচেনা অজানা গোঁসাইদের ডেকে এনে বাড়িতে রাখাটা খুব একটা নিরাপদও নয়। শুদ্ধ গোঁসাই কতজন আছেন তা সন্দেহ এখন! এক সামন্ত গোঁসাই সেই যৌবন বয়স থেকেই এখানে নিয়মিত আসতেন। মূল গায়েন হয়ে গাইতেন। দোহাররা যখন সেই সুর ধরে টান দিত কীর্তনের আসরে, আহা, সারা গ্রাম তাদের সাথে নেচে উঠত! কিন্তু হঠাত কেমন করে যেন নিখোঁজ হয়ে রইলেন বহুবছর!
মাধুরীর ইচ্ছে রাইয়ের ফাইনাল হয়ে গেলে আবার একটা হরিনাম সংকীর্তন দেবার। বহুবছর পর স্বেচ্ছানির্বাসন ভেঙে সামন্ত গোঁসাই আবার এখানে আসতে চাইছেন। এতদিন কোথায় ছিলেন কেউ জানে না। সেই শুনেই রাই কেন যে থম মেরে গেছে তাইই বিনায়ক বুঝতে পারছেন না। নাকি সুধীর কাকুর ছেলের সাথে বিয়ে হলে অন্য আরেক শহুরে জগতে গিয়ে তাকে মানিয়ে নিতে হবে তা ভেবে শঙ্কিত কে জানে! মেয়েদের মনের কথা বাপ কবে আর চেয়ে বুঝতে পারে? তেমন হলে দরকার নেই, কাছেপিঠেই ভালো ছেলে দেখে বিয়ে দেবেন রাইকে। ফাল্গুন মাসের হাল্কা আমেজ, চাদরটা গায়ে জড়িয়ে বারান্দায় এসে দাঁড়ালেন। আজকাল ঘুম আসতে চায় না। কটা বছর আর আছে চাকরির। রাই চলে গেলে কি নিয়ে থাকবেন তিনি? মাধুরী তো চিরকাল কপালে রসকলি এঁকেই দিন কাটিয়ে দিল সংসারে। এই তল্লাটের সবাই তাকে বৈষ্ণবী মা বলে ডাকে। এরপর মন্দিরের দরজা বন্ধ করেই বসে থাকবে হয়ত সারাক্ষণ।

রাইয়ের ঘরের কাছে এসে দাঁড়ালেন। হাঁটুতে মুখ রেখে উবু হয়ে বসে রাই। এতো রাতে এমনভাবে বসে কি করছে ? দরজাও ভেতর থেকে লাগায়নি।

রাই, মা আমার কি হয়েছে তোর? এমন করে দরজা খুলে বসে আছিস কেন, বল? কি কষ্ট তোর একটিবার খুলে বল দেখি। আমি তোর বাবা, সব ঠিক করে দিতে পারি চাইলে। বিনায়ক কাতরে উঠলেন। রক্তজবার মতো চোখ ফুলে ফুলে উঠছে রাইয়ের, চাপা যন্ত্রণায়। বিকারগ্রস্ত রোগীর মতো ছুটে এসে ঝাঁপিয়ে পড়ল বিনায়কের বুকে।

পারবে? পারবে তুমি? তাহলে ধর্মের নামে এই অনাচার এতোদিন তুমি মুখ বুজে কি করে সহ্য করলে? এতদিন সামন্ত গোঁসাই নিখোঁজ থেকে আজ কোথা থেকে এখানে আবার আসতে চলেছেন তার খোঁজ রেখেছো তুমি? রাখলে জানতে পারতে আমি কে? উঁনি বিশ্বাস করেন, সব মেয়েই রাধার অংশ তা সে যে বয়সেরই হোক না কেন। পৃথিবীতে যতো অনাচার,হিংসা, ধ্বংস সব ধুয়ে যাবে যদি গোবিন্দ স্বয়ং এসে তার আত্মায় বসবাস করেন। সেই মেয়ে বিয়ের পর যে সন্তানের জন্ম দেবে তাইই হবে গোবিন্দের অংশ। পৃথিবী পুণ্যে ভরে যাবে। যেমন আমিও সেই পুণ্যের এক ফল। এবার আমাকেও নিয়মমাফিক সেই রাধা হতে হবে মায়েরই সেই বিশ্বাসে। কারন আজ বাদে কাল আমারও বিয়ে হতে চলেছে। পারবে এই ভয়ংকর বিশ্বাসকে ভেঙে দিতে? সবার সামনে?

পাথর মূর্তির মতো কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলেন বিনায়ক। পুরোনো আমলে তৈরি করা উঠোনের পূবমুখে রাধামাধবের মন্দিরটি। প্রতিবছর চুনকাম আর যাবতীয় রক্ষণাবেক্ষণের কাজে কখনও টাকার জন্য আটকায়নি। সকলেই কিছু না কিছু প্রণামী রেখে যায়। মনে করে, আজপর্যন্ত এখানে কোনো পাপ হয়নি বলেই মন্দিরটি এমন জাগ্রত রয়েছে ! মাঝেমধ্যে অনেকেই চেয়েচিন্তে মাধুরীর কাছ থেকেও রোজকার ভোগের মাধুকরীমাখা খেয়ে যায়।


বিনায়ক কেরোসিন তেলের ড্রামটা উপুর করে দিয়ে গভীর অন্ধকারের ভিতর মন্দিরের প্রদীপটা জড়িয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন।


_____________________________________________________________________

Alamgir Masud

নিবন্ধ
 আলমগীর মাসুদ | জন্ম ১১ জানুয়ারি ১৯৯০, ফেনী জেলার পরশুরাম উপজেলাধীন দক্ষিণ ত্রিপুরা সীমান্তবর্তী বিলোনিয়া।পেশায় সাংবাদিক, আগ্রহ মূলত কথা সাহিত্যে।২০০৮ খ্রিস্টাব্দ থেকে বিভিন্ন জাতীয় দৈনিক, সাহিত্যপত্র, লিটলম্যাগ ও অনলাইন নিউজ পোর্টালগুলোতে প্রকাশিত হচ্ছে তাঁর গল্প ও প্রবন্ধ।সম্পাদক -ভাটিয়াল (ত্রৈমাসিক সাহিত্যের কাগজ)|

            
 আ ল ম গী র   মা সু দ

প্রত্যেক সৃষ্টিশীল  মানুষ ঈশ্বরের  প্রতিদ্বন্দ্ধী..অপূর্ণ কেবল  হীনমন্যওয়ালারা








ভাষা, দৃষ্টি আর পাঠের মধ্য দিয়েই একজন লেখকের আত্মপ্রকাশ। সম্পাদনার কাজটি বলেন-ওই একই কথা। সম্পাদনা অন্যতম সাহিত্যের একটি গুরুত্বপূর্ণ দিক। না জেনে এখানে থিতু হওয়া যায় না বরং ভুলভাল মানসিকতায় সম্পাদকের চেয়ারে বসা মানে মানুষের কাছে বিষটি হাস্যকর হয়ে যাওয়া। প্রত্যেক মানুষ তার নিজস্ব ভাষা আর দৃষ্টি শক্তি দিয়ে একটি সমাজ আর রাষ্ট্রের জন্য গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা রাখতে পারেন। তেমনি প্রকৃতি আর কল্পনাকেও ধারন করতে হবে মস্তিষ্কের ভেতর দিয়ে। তবেই কারুকাজের সৌন্দর্যে আপনি একটি সুন্দর সৃষ্টি আপনার মতোকরে সমাজকে উপহার দিতে পারবেন। অর্থাৎ এই দুই আবিষ্কারের মধ্য দিয়েই মূলত ফুটে উঠে সমাজ ও রাষ্ট্রে একজন সৃষ্টিশীলের সুন্দর চেহারা। আবার অনেক সৃষ্টিশীল রয়েছেন— একজীবনে নিজ আত্মা ও দেহ ক্ষয় করে ভালো একটি কাজ সৃষ্টির লক্ষ্যে অপেক্ষা করতে করতে দেহের ঘাম ঝরান দ্বিগুণ! অথচ তার ফল হয় উল্টো।
     যেমন একজন কৃষক চামড়া ঘষে হাড্ডির উপর লড়াই করে অন্ন বাঁচিয়ে রাখেন পৃথিবী আর মানুষের জন্য। আমরা এই মহান কৃষকদের চাষি না বলে বা না ডেকে, কৃষিস্রষ্টা ডাকতে পারি। এবং গোটা বিশ্বের সেরা কৃষিস্রষ্টা নির্বাচন করে আমরা তাদের হাতে পৃথিবীর সবচেয়ে বড়ো ও দামি পুরস্কারটি তুলে দেয়ার ধারাবাহিকতা রাখলে, উচ্চ শিক্ষিত-শিক্ষার্থীরাও এই কৃষিখাতায়  ‘ কৃষকস্রষ্টা হতে নাম লেখাবে আপনমনে। কারণ কৃষক শেকড় থেকে তুলে আনেন তার সৃষ্টিকে কেবল আমাদের জন্যই।
     সাহিত্য আর যাই হোক ঘোষণা দিয়ে হয় না। আগে সাহিত্য পাঠ করতে হয়। লালন করতে হয় বুকে। সাহিত্যের জন্য আত্মা ক্ষয় করতে হয় এবং জীবন চলার সময় নষ্ট করে এই পথে হাঁটতে হয়। এখানে ধান্দা নেই-থাকতে হবে মহত উদ্দেশ্য। তবেই আপনি কিঞ্চিৎ হলেও সফলতা পাবেন। আর এটাও সত্য— সাহিত্য সম্পাদনাটাও কম খাটুনির বিষয় নয়, সাহিত্য সম্পাদনা করতে হলে আর যাই হোক, সাহিত্য ভালো করে জেনে আপনাকে এখানে পা রাখতে হবে। খামখা একটা শিরোনাম বসিয়ে দিলে আর যাই হোক-অন্তত সাহিত্যের ক্ষেত্রে এটা কখনোই চলে না, চলবে না। সাহিত্যের জন্য সবার আগে মন পরিষ্কার রাখতে হয়। দেহকে শতভাগ ঠিক রাখতে হয়। মস্তিষ্ক ক্ষয় করে, সময় ও মেধা আর দেহের ঘাম ঝরাতে পারলেই আপনি একটু হলেও ভালো সম্পাদনা করতে পারবেন। নচেৎ হুদাহুদি নাম দেখানো কামের প্রয়োজন নাই।
দুই.
অবশ্য এখানে নতুন বা পুরনো বলে কোনো কথা নেই। ইতিহাস আমাদের পক্ষে। যেখানে প্রত্যেক সৃষ্টিশীল মানে ঈশ্বরের প্রতিদ্বন্দ্ধী। আর সবকিছুরই একটা চেষ্টার উপস্থিতি ঘটে। আদিকালে যেমন যৌবনওয়ালারা যুবতীদের দেখে দেখে লালা হজম করতো—এখন কিন্তু সে দৃশ্য নেই। পৃথিবীর রঙের সাথে মানুষের কৌশলটাও পাল্টাচ্ছে বা পাল্টে গেছে। এখন হুট করে কেউ কিছু করে না। মানুষ গভীর চিন্তায় নিমগ্ন আর জ্ঞানের মধ্য দিয়ে প্রথম নয় দ্বিতীয় বা তৃতীয়বার চর্চা করে হলেও কিভাবে নিজ চিন্তা ও জ্ঞানদ্বারা একটি পরিপূর্ণ কাজ উপহার দিবে সমাজকে। আবার সব চিন্তা যে পূর্ণতা পাবে এমন নয়, মানুষের ব্যর্থতা জন্ম থেকে এবং তা থাকে মৃত্যু অবধি। আর সে ব্যর্থতাকে স্বীকার করে মানুষ পুনরায় শুরু করে দেন নতুন কাজে। এবং এখানে সে নিজেকে মেলে ধরতে বেশি বেগ পেতে হয় না। কারণ তার সাধনায়ই তাকে দ্বিতীয়বার সে সুযোগ করে দেয়। আবার আমরা যে যেটা বলি না কেনো-প্রত্যেক কাজের শুরুতে একটা একপ্রকার গবেষণার মাধ্যমে আবিষ্কারের পথ তৈরি করতে হয়। না হয় সৃষ্টির পথে হাঁটা মানুষগুলো পুনরায় পেছন থেকে সামনে আসতে সময় লেগে যায় দীর্ঘ। আর এখানেই যার যার মতো করে অভীষ্ট এক নতুন পথে পৌঁছাতে সক্ষম হয় মানুষ। অবশ্য এখানে বাধা দেয়ার কিছু নেই। কারণ সব সৃষ্টিশীলেরাই ওই পথগুলো অতিক্রম করে এই সৃষ্টির পথে পা রাখেন। অর্থাৎ আপনি স্বীকার করতে কোনো লজ্জা নেই যে, সকল সৃষ্টির জন্য আপনাকে প্রথমত সৎ হতে হবে। দ্বিতীয়ত পাঠের মধ্যে থেকে আপনাকে জ্ঞান অর্জন করতে হবে। আর চিন্তার গভীরতা বাড়াতে পারলেই আপনি নতুন একটি কাজ সামনে তুলে ধরতে পারবেন সহজে। না হয় দশ টাকায় ফুটপাতে সেভ করে স্যুটটাই পরে আরামদায়ক কেদারায় বসে বসে ‘ঘোষণা‘ দিলেই নিজের সৃষ্টির কাজটি হয়ে যায় না এবং তা কখনোই হবে না। আর হলেও তা কখনও নিজের মধ্যে দীর্ঘ সময় জিইয়ে থাকে না। কেনো জানি পালিয়ে যায়, কেনো জানি ভুল হয়ে যায়। এভাবেই একজন প্রকৃত স্রষ্টা নিজের দৃষ্টিভঙ্গির মধ্য দিয়ে শেকড় থেকে তুলে এনে চর্চা করে এক নতুন সংস্কৃতি। আর এখানেই তার কাজের প্রতিক্রিয়া দেখে, তাকে স্বয়ংসম্পূর্ণ বলা যায় এবং অন্যরা হাত তালি দেয়।
তিন.
যে সমাজে আমাদের বাস কিংবা যে শহরে কর্ম করি, আড্ডা দিই খাই-ঘুমাই, আসলে কি আমরা আন্তরিক হচ্ছি? জ্ঞানীকে শ্রদ্ধা করছি? না, এসবের কিছুই করছি না আমরা। আর করছি না বলে আমরা রোমান্টিসিজম নিজেরাই নিজেরদের বড় করে তুলছি। হাত তালি দিচ্ছি সস্তা কথায়। অথচ দেখুন, আমি কিছুই নই। কে বা আমাকে চেনে? কে আমাকে ডাকে? কার কাছে কতটুকু আমি গুরুত্বপূর্ণ? এভাবেই প্রত্যেকটা মানুষের উপর এমন সহজ প্রশ্ন থেকে যায় দশকে দশকে। যা কখনো সুউত্তর মেলে না। কারণ আন্তরিক হচ্ছে একটা শিল্প। আর জ্ঞান হচ্ছে ঈশ্বরের ছায়া। লালন সাঁই, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, কাজী নজরুল ইসলাম, গৌতম বুদ্ধ, তাঁরা আজকের সময়ে একেকটা প্রতিষ্ঠান। তাঁরা আন্তরিক ছিলেন এবং জ্ঞান জগতেও তাঁরা একেকজন সমৃদ্ধ। তাই তাঁরা সৎ ও শিল্পসৃষ্টির মধ্য দিয়ে একেকজন স্থায়ী জায়গা করে নিয়েছেন মানুষের অন্তরে।
     আবার শিল্পও কোনো সমালোচনা করে প্রতিষ্ঠা পায় না। কিংবা একটি রোমান্টিক কবিতা বা প্রেমের গল্প লিখে ফেললেই লেখক হওয়া যায় না। অথবা বড় অক্ষরে নাম বসিয়ে দিলে আমি অমুক পত্রিকার সম্পাদক, তাও হওয়া যায় না। শিল্প করলে-আগে শিল্পকে হৃদয় দিয়ে আপন করে নিতে হয়। লালন করতে হয় নিজ দেহে। শিল্পকে পুজো করতে হয়। একজন সাংবাদিক বা সম্পাদক কী, সম্পাদনার অর্থটা কী, তা স্পষ্ট কাগজে ছাপ থাকতে হবে। কাগজে নাম থাকলেই যে সম্পাদক কিংবা সাংবাদিক হয়ে যাবে এমন নয়। একজন সম্পাদক ও সাংবাদিককে মূলত সংবাদ পাঠকরাই আবিষ্কার করে নেয়। আর সে আবিষ্কারের মধ্য দিয়ে একজন সাংবাদিক বা সম্পাদক খ্যাতি অর্জন করেন। সাংবাদিকতার নাম করে কেবল নতুন স্যুটটাই পড়ে, মুখে ক্লিন সেভ করলে তো ভাই যে কেউ সাংবাদিক বনে যায় না। এটা তো সস্তা জিনিস নয় যে, সম্পাদক নিউজের প্রতিটা লাইন-শিরোনাম কি হতে পারে, প্রতিটা শব্দের সাথে যে ঘাটাঘাটি করে সে তো প্রকৃত সম্পাদক। আর লালন সাঁই, রবীন্দ্রনাথ, নজরুল কি গৌতম বুদ্ধদের মতো জ্ঞান অর্জন করতে হবে। সাথে চর্চা করতে হবে এবং এঁদের গভীর পাঠ নিতে হবে। তবেই তো আপনি আন্তরিক হয়ে উঠবেন। তা না হলে আমরা কেউই সৃষ্টির চূড়ায় হাঁটতে পারবো না। হিংসাঘরে বন্দী হয়ে আমাদের চিড়া-মুড়ি কষা ছাড়া আর কিছুই করার থাকেব না। সুতরাং না পারবো আমি আপনার কাছে শিখতে, না পারবো আমি আপনার আন্তরিক হয়ে উঠতে। ঐ যে অস্থায়ী কলাগাছের ভেলার মতো জলের উপর কেবল সাঁতারই কাটতে থাকবো যুগের পর যুগ আমরা।
চার.
সবার জীবনেই একজন শিক্ষক, গুরু অথবা পথপ্রর্দশকের প্রয়োজন থাকে। আপনি মানেন বা না মানেন, তা একান্তই আপনার ব্যাপার। তবে সত্য যে চির অম্লান তা কে আছে অস্বীকার করার। আপনি টিকিট কেটেছেন, গাড়িতে উঠেছেন, যাত্রা শুরু করেছেন আপনার ঠিকানায় অথবা ভ্রমণের উদ্দেশ্যে। কিন্তু যে জায়গায় যাচ্ছেন তার আগে তো আপনি ঠিক ঠিক জেনে শুনে বুঝে প্রস্তুত হয়েছেন যে কোথায় যাবেন। তার জন্য অবশ্যই আপনি কারো কাছ থেকে একটু হলেও পরামর্শ নিয়েছেন। আর সে পরামর্শটাই হচ্ছে ‘প্রয়োজন‘ আর এই প্রয়োজনদ্বারা আপনার চিন্তাকে সমন্নয় করে তোলে নিজের দিক ভবিষ্যত। কোনো শিক্ষক, গুরুজি আপনার হাত ধরে আপনাকে গন্তব্যে পৌঁছে দিবে না। এটা কখনও সম্ভবও নয়। গুরু আপনাকে পথের রেখা বাতলে দিবে। সত্য মিথ্যার মিথ আপনার সমনে যুক্তিসহকারে উপস্থাপন করবে মাত্র। আর সেখান থেকে খারাপ-ভালো আপনি যেটাই গ্রহণ করুন তাতে একজন শিক্ষক অথবা গুরুজনের কিছুই যায় আসে না। বরং আপনাকে নিজ পায়ে আপনার যাত্রায় পৌঁছতে হবে। সে ভ্রমণ যাত্রায় আপনার মস্তিষ্কে অবশ্যই আদর্শতার খাতিরে রাখতে হবে—আপনারই পথপ্রর্দশককে।
     একটা জীবন বাঁচাতে মানুষ সংগ্রাম করে এক শ বছর কিংবা তারও বেশি। কিন্তু এই সংগ্রামটা কতটুকু স্থায়ী হচ্ছে সেটা দেখার গুরুত্বটা বেশি। অথচ এক শ বছরের সে দীর্ঘ স্বপ্নটা আমরা এক শ মিনিটও লালন করি না! আর করি না বলে এখানেই আমাদের ব্যর্থতা ফুটে উঠে। ঠিক তখনি ব্যর্থতা দিয়ে আমাদের যাত্রা শুরু হয় দীর্ঘ পথ। এই যাত্রাও ঠিক দীর্ঘ সময় থাকে না। ভুল আর ভুল পথে হাঁটতে হাঁটতে আমাদের আয়ু কেবল শ্মশানের দিনে ধাবিত হয়! এটা মোটেও মিথ্যে নয়-বরং একটা দীর্ঘ স্বপ্নের খোঁজে আমাদের আত্মা, আঁধার রাতকে ডাকে বারংবার। কারণ একটাই, শ্মশানঘাট নয়— একটা চাঁদের আলোয় সে নিজ আত্মাকে সামনে দাঁড় করাতে চায় মাত্র। কিন্তু পারে না। ওই যে প্রকৃতি, প্রকৃতির সাথে কখনও প্রতিদ্ব›দ্বী করতে নেই। অপ্রতিদ্ব›দ্বীতার মাঝে থাকতে হয় পৃথিবী ও মানুষকে। কারণ প্রকৃতি আর পৃথিবী এক নয়। পৃথিবীকে দেখা গেলেও, প্রকৃতি কিন্তু বরাবরই অদৃশ্য-শক্তিমান। আর মানুষ এই প্রকৃতির কাছেই চিরকাল অসহায়। তবু মানুষ দূর্ঘটনার মধ্য দিয়েই জন্মগ্রহণ করে। তারপর সে মানুষ শুরুতেই চিৎকারে চিৎকারে জানান দেয়, আমি সুখি নই। আমার কষ্টটাই আমাকে কাঁদাচ্ছে! হাসিটাও দীর্ঘ থাকে না। জানালার আড়ালে ভূতের ভয়! ভয় কাটাতে গলায় তাবিজ। এভাবেই মানুষ শিশু থেকে ভয়ের সঙ্গে লড়াই করে বাঁচতে শিখে সাথে পায়ে পায়ে বড়ো হয়। আর মাঝখানে আনন্দ ও হাসি এক আধটু খেলা করলেও বলা যায় হাসিরাও কারণ বুঝে হাসে। অর্থাৎ সব হাসিরই একটা স্বার্থ থাকে। আপনি আমি যাই বলি না কেনো, হাসি আর কান্না বলতে কোনো ঘর নেই। মূলত কান্নাটাই মানুষের ছায়া হয়ে শ্মশানঘাট পর্যন্ত জিইয়ে রয়। অন্যসব আস্তে আস্তে একা হয়ে যায়। এবং দ্রুত তা আড়ালও হয়ে পড়ে। এই পরার মধ্য দিয়ে এক শ বছর হওয়ার আগে আমাদের জীবন পুরো-পুরি পূর্ণতা পায় না। কারণ, প্রত্যেক সৃষ্টিশীল মানুষ ঈশ্বরের প্রতিদ্বন্দ্ধী হলেও হীনমন্যতার মধ্যে জীবন পার করা একমাত্র প্রাণী হিসেবে, অপূর্ণ কেবল আমরাই।


_____________________________________________________________________